永辉（湖南）
“你年纪大了，就骑我这匹老青马吧。”
一九四八年三月二十六日清晨，一抹淡淡的曙色，刚刚从天边升起。
此时，山西临县的双塔村，还在梦乡安谧地沉睡。村东头一家农户的大门却悄悄地打开了。刚刚离开延安东渡黄河，向河北平山县进发的毛泽东和身边工作人员，就借宿在这户农家。当时，正是解放战争打得非常激烈且捷报频传的时候，在东北，百分之九十以上的地区已经解放；在西北，解放军已开始全面反攻；在华北、华东等地，人民解放军正在大力整编和集训，准备展开大规模反攻。毛主席自然特别忙碌。先天晚上，他一直工作到鸡叫三遍才休息。刚打了个吨，不等天亮又起床了。他不声不响地走出大门，拄着那根从转战陕北就一直伴随着他的柳木棍，在院子里散步。从今天开始，他就不再骑那匹老青马，而要改乘吉普车，向西柏坡前进了。
“老侯在什么地方？”毛主席突然问卫士。
“他就在南边不远。”卫士回答。
这时，有人喊毛主席吃饭。他没有再说什么，默默地回屋里吃饭去了。
老侯叫侯登科，是毛主席的马夫，从长征开始起，他就为毛主席喂马。
红军到达陕北以后，毛主席有一次同老侯交谈时说：“老侯呀，你喂的那匹马，在长征途中帮了我的大忙，我非常感谢你，这功劳可得给你记上呢！”说得老侯嘿嘿直笑。
“你愿意改行吗？”毛主席接着问。
“只要工作需要，我愿意继续跟着主席，为您喂马。”老侯一脸的坦诚。
“许多人都到前方打仗当干部去了，你还在这里喂马，不觉得太委屈了吗？”
“别人当干部，人家年轻有文化，我年纪大了，又没有文化，我愿意一辈子马夫。”老侯真挚地说，“我觉得喂马也是挺光荣的。能为主席您服务，我特别高兴。您不是经常讲革命工作没有高低贵贱之分，只是分工不同吗？我就愿意分工喂马。”
毛主席听了很高兴，说：“你愿意干这个工作，我也欢迎你在身边工作，那你就再喂一段时间马吧。”
就这样，在延安时期，老侯一直在毛主席身边。他精心喂养的两匹马，专为毛主席送信、送电报、送文件、到延安新华印刷厂取报纸之用。
党中央撤离延安以后，在清涧县的枣林沟曾作出决定，将中央机关分为前委、后委、工委三个部分，并决定毛主席继续留在陕北指挥作战。
有一天，毛主席再次找到老侯，说：
“老侯同志，我要在陕北打游击了，你年岁大了，过河东去吧。”老侯比毛主席大四岁，毛主席担心他吃不消，关心地劝他过黄河。
听了主席的话，老侯感到一股暧流在心头穿过，他有些激动地说：“我年纪是大一点，但身体很好。主席留在陕北，我怎么能过黄河呢？主席不是说，不打败胡宗南决不过黄河吗？我愿意跟着主席，打败胡宗南再过黄河！”
停了一会，他接着说：“再说，以后打游击，主席您还要骑马呢，我得把马喂好嘛！”老侯说完深情地望着毛主席，他实在不想离开他。
“那好吧！”毛主席非常感动。
于是，老侯便继续留在毛主席身边。
在转战陕北的艰苦岁月里，毛主席的马翻过了多少山走过了多少峁，老侯的两条腿就走了多少路。下雨时，为了保护毛主席的衣服、被褥不被雨水打湿，老侯总是把自己的羊皮大衣盖在马褡子上，真是作到了尽心尽意，尽职尽责。
有一次，后勤人员好不容易给毛主席弄来了几个白面馒头，毛主席分给大家吃。
分到最后只剩下两个了， 毛主席举起其中的一个，高声说：“老侯，给你一个！”
毛主席从心里感谢老侯，关心老侯，使老侯深受感动。但他不爱多讲话，不善于表述心中的感情。他是用勤勤恳恳、兢兢业业的工作，表达对毛主席的爱戴。在转战陕北那段十分艰苦的岁月里，毛主席使用的三匹马，都是老侯一个人喂养，不管情况多么紧张，环境多么险恶，也不管自己是多么劳累，那三匹马始终喂得膘肥体壮，从没有影响过行军打仗。
战土们对老侯都很尊敬，都佩服他全心全意喂好马的精神，有的年轻人就故意问他：“老侯，你这么大年纪了，为什么还有这么大的劲头？”
老侯听了，总是笑呵呵地回答：“我不能拿起枪上前线打敌人，又不会拿起笔写文章，我只会割草煮料喂牲口，我就好好喂牲口吧。我看着毛主席骑着我喂的马指挥打胜仗，我心里就特别来劲呢……”
现在，毛主席就要乘吉普车向西柏坡前进了。他不再骑马了，但心里却一直惦记着尽心尽意工作的老侯。
匆匆吃过早饭，毛主席让卫士领着他去找老侯。
老侯正在忙着给老青马喂饲料。
毛主席大步走过去，一把握住他那双沾着饲料的大手，说：“老侯，谢谢你啦！咱们在陕北转战一年多，全靠你喂马喽！”他拂了拂老侯衣上的饲料屑子又说：“今天我就要坐汽车走了，你不能和我们一起走，你要和机关一起行军。你年纪大了，走路不方便，就骑上我这匹老青马吧。你同你的领导讲，就说是我的意见。”
毛主席不仅同老侯很有感情，同老侯养的这匹老青马，也很有感情。
在转战陕北期间，毛主席有三匹马，但他始终只骑这匹老青马。老青马仿佛也通人性，走起路来特别稳当，又特别听从招呼使唤，不管是白天还是黑夜，也不论是爬山或者下坡，毛主席骑着它，从未出过差池。
在惜别陕北，东渡黄河时，老青马还闹出了一段小喜剧——
渡河时，老青马和其他牲口一起，带到了一只船上。当船驶到黄河中心时，突然波浪涌起，船颠簸得挺厉害。船上的牲口受到惊吓，互相撞挤，结果把老青马挤到了河里。
谁都知道，这是毛主席最喜欢的马，有人立即高喊：“老青马掉河里了！”
毛主席闻声转过身来，极为焦急地望着在水中扑腾的老青马，脸上露出非常惋惜的神情。
老青马会游泳，可它不是跟着船往河东岸游，而是拼命往回游。
老侯望着在激浪中挣扎的老青马，发疯似的放开喉咙使劲大喊：“老青马，往这边游！不要往回游！”
“你的声音，它是听不到的。如果它能看到你在这里，它可能往这边游”毛主席一边说，一边抬起头望着老青马，他是多么希望老青马能往东游啊！
老青马当然听不到老侯的声音，也看不到老侯站在向东岸驶去的船头，它只顾一个劲地往回游，急得老侯在船头直跺脚，盈在眼眶里的泪水了差点掉出来了。
到达黄河东岸以后，警卫战士牵来了另一匹坐骑——在陕北时贺龙送给毛主席的一匹大骡子。那是一匹米黄色的大骡子，又肥又壮，力气很大，没有人不说是一匹好牲口。但是，毛主席还没有骑过它。
毛主席看了看牵来的这匹又高又壮的大骡子说：“咱们还是先走吧，累了再骑。”说完，他就迈开双脚，往前走了。
不一会，只听后面在喊：“主席，老青马回来了！老青马回来了！”
老侯立即把老青马牵到了毛主席面前。毛主席伸出手，抚了抚它梳洗得干干净净，油光闪亮的鬃毛，幽默而动情地说；“这可是一匹好马啊，它为革命立了功呢！”说完，跨上了老青马……
听说毛主席特别批准自己骑他最心爱的老青马，老侯感动得流出了热泪。他双手紧紧握着毛主席的手，十分动情地说：“主席，您放心吧，我还能走，我要跟着队伍走。等到我走不动了，有困难了，我一定按主席您说的去办。”
老侯楞是跟着队伍，凭着两条走过长征的腿走到了西柏坡。到了西柏坡以后，老侯仍然喂马。毛主席有了吉普车，不再骑马了，但那匹为革命立过功的老青马，仍然没有闲着，常被骑去送信送文件。
这年冬天，由于积劳成疾，医治无效，年近花甲的老侯在西柏坡病逝。
当时，正是三大战役打得最紧张的时候，毛主席夜以继日地运筹帷幄，指挥各大战场作战。为了不干扰毛主席的工作，有关领导研究决定，等毛主席的工作不太忙的时候，再向他报告老侯去世的消息。
老侯的后事办得很隆重，中共中央五大书记之一任弼时同志亲自主持追悼会，朱总司令在追悼会上讲了话，并为老侯送葬。
老侯去世好久后的一个下午，毛主席稍得闲暇，去村里散步。当时，前线捷报频传，毛主席心情非常舒畅，走着走着，他突然对身边卫士说：“我好久没骑马散步了，是不是找老侯把马牵来，咱们骑马散散步吧。”说完就要去找老侯。
卫士长李银桥赶快报告毛主席：“老青马还在，就是老侯同志不在了……”
“怎么啦？”毛主席惊讶地反问。
李银桥连忙报告毛主席，老侯因病医治无效已故去好些日子了，当时组织上考虑毛主席工作太忙，决定暂时不向他报告。
毛主席听了非常生气，说：“老侯在我身边勤勤恳恳工作了那么多年，他病故了，这么大的事，为什么当时不告诉我？”
“因为您当时实在太忙，怕干扰您指挥三大战役……”
“这么大的事，再忙也要告诉我嘛！”毛主席感到非常遗憾，停了一会接着说：“老侯可是个好同志呀！他是河南人，从参加革命起，就没有回过家。家中有老有小，为了革命，他把一切都献出来了，难得呢！”毛主席转过身，又叮嘱卫士们：“告诉他家里没有？要通知地方政府给以优待，他家里的困难，要给予解决。”
毛主席很快陷入了沉思，他再也没说话，只是低着头，默默地走着……。
走了好长一段路，毛主席又郑重地对卫士们说：“老侯干了一辈子革命，就当了一辈子马夫。他从来没有不安心过，他从来没有看不起自己当马夫的工作。真正做到了不为名，不为利，一心为革命。要号召大家向老侯同志学习，干一行，爱一行，全心全意做好本职工作。”
后来，毛主席还在不少场合多次谈到，要向老侯同志学习。他说，这样的好同志，叫人永远难忘。
“我们几十年前就是老朋友了嘛！”
北京。中南海怀仁堂。全国首届工农兵劳动模范代表大会，正在这里隆重召开。来自全国各地的劳模代表，怀着翻身解放当家作主的喜悦心情，越过千山万水，满怀激情地来到了毛主席居住的中南海，欢聚在金碧辉煌的怀仁堂，这是多么幸福，多么难忘的时刻啊！
代表们永远记得这个无比高兴，无比自豪的日子——1950年9月25日。
这天上午，毛主席出席了代表大会，并向大会致了辞。他向代表们表示欢迎，把他们称为国家的功臣。然后，他号召全国人民向在社会主义建设中涌现出来的英雄模范学习，同时号召英雄模范继续向全国人民学习，和广大人民群众在一起，共同努力，艰苦奋斗，为祖国的经济建设和国防建设作出新的贡献……
这天上午的会议结束后，毛主席特意接见了全体代表。
望着身体魁梧，精神焕发，红色满面，神彩奕奕的毛主席缓步朝代表们走过来时，大家一个劲地欢呼、跳跃、鼓掌，高呼：“毛主席万岁，”站在前面的代表，争着伸出手，都想和毛主席握握手。
毛主席满面笑容，把他那双扭转乾坤的手伸向代表……
“老毛，你咯胖了呀！”突然，一位代表的双手，紧紧握住了毛主席的手，使劲抖了几抖，用粗哑的嗓门大声和毛主席打招呼。
周围的代表一下全都把目光投向这个矮矮瘦瘦、脸庞黑黑的汉子，个个张口结舌，以为他的神经出了毛病。
毛主席微微一怔。
“啊，‘罗瞎子'，是你呀！”毛主席很快就认出来了，爽朗地笑着，接着，亲热地朝对方的肩头送去一拳。那股亲切随和的劲头，分明是老朋友久别重逢。
“老毛，您到底还记得我这个小萝卜头啊！”罗瞎子激动得热泪直往下掉。
毛主席哈哈大笑，用他浓重的湖南口音得意地说：“咯还不记得！我们几十年前就是老朋友了嘛！”
“罗瞎子”嘿嘿地笑了，笑得象个小孩。
周围的代表这才舒了一口气，全都开心地笑了。
说起毛主席与这位“罗瞎子”的友情，还得追溯到风起云涌的大革命时期。
毛主席率领工农红军上井冈山后，在指挥作战，不断发展壮大红军队伍的同时，经常深入农村调查研究。
有一年冬天，毛主席到苏区一个乡里调查，刚走进乡政府的大门，就碰到一个矮矮瘦瘦的青年汉子。毛主席问：“你们的乡主席在家吗？”
当时的乡苏维埃第一把手，都叫乡主席。
对方打量了一下来人，突然双眼一亮，高兴地说：“你是毛委员吧？我就是乡主席，快请屋里坐。”说完，顺手递过来一条小板凳。
“你叫什么名字”？毛委员问。
对方一边取过一只粗瓷大碗，给毛委员倒茶，一边用粗重的声音回答：“我叫‘罗瞎子'。”
毛委员听了哈哈大笑，道：“你这是绰号嘛！你总还有个真名呀！”
“罗瞎子”一边把茶递给毛委员，一边频频摇头，说：“不。就叫‘罗瞎子'，从小就这么叫惯了，再没有别的名字。如今在乡政府当了主席，更不能叫官名。要不，乡亲们还说我当了官就摆臭架子啊！再说，自家人这样称呼，格外亲切，听起来也蛮舒服。”
毛委员连声赞叹：“说得好！说得好！，共产党是为人民谋利益的嘛，就是不能忘了老百姓。就是今后革命成功了，我们也决不能象陈胜他们那样，忘了与自己共过患难的父老乡亲啊！”
“罗瞎子”当然不知道陈胜是怎么忘了父老乡亲的。毛委员便风趣地讲了《史记》中关于陈胜的记载，他起义成功称了王以后，家乡的父老乡亲去京城里找他，因为在殿上直呼了他的小名，陈胜便恼羞成怒，大发雷霆。
罗瞎子听了哈哈大笑，使劲摇着毛委员的手，说：“要是你今后当了皇帝，坐了朝堂，啊，不，要是今后革命成功了，你掌了天下，我见了你，该怎么称呼呢？”
毛委员也哈哈大笑，说：“你就照现在这样，还喊我老毛嘛！”
“不会见怪？”
“决不见怪！”
“好。那我就记住了！到了那一天我还是这么喊你喽！”罗瞎于说完，在毛委员肩上擂了一拳……
新中国成立后，罗瞎子以他几十年来为革命兢兢业业、勤勤恳恳的工作和出色的成绩，赢得了乡亲们的拥戴，得到了当地政府的表扬，被选为出席全国工农兵英模代表大会代表。
来到了北京后，他最大的心愿，就是见到几十年不见的“毛委员”。
当毛主席缓缓走到他身边正和代表们握手时，他立即抢先一步，不等毛主席伸出手，便一面把手伸向毛主席，握住了他的手，一面大声说出了毛主席当年讲过的那句话。
毛主席也照当年的样，在罗瞎子肩头擂了一拳。
毛主席践行当年决不忘记患难与共的父老乡亲的故事，远不止罗瞎子一人。
1948年3月，毛主席、党中央搬到了西柏坡。那是一个人口不过几百的小村子，但是，在那艰苦异常的岁月里，西柏坡人民用极大的热忱，全力以赴支援了革命。
离开西柏坡时，毛主席对村支部书记阎连章和乡亲们说：“我住在这里，你们帮了我很大的忙，我感谢你们。以后你们要常到我那里作客啊。”
进京后的第一个春节，毛主席又专门写信感谢西柏坡人民对他的照顾，并在信中一再表示，“欢迎西柏坡人民来北京作客。”
果然，经常有西柏坡的老百姓去北京“走亲戚，”阎连章就是中南海的常客，只要村里有事，他就去找毛主席，这还是毛主席赋予他的权力呢。
1959年大修水利，县里从广大人民群众的利益考虑，决定在西柏坡修一座水库。按照设计，整个村子将被淹掉。县里动员群众搬家，但是，大家都不同意。他们认为，修水库当然可以带来丰厚的物质利益，但是，党中央曾经设在西柏坡，毛主席曾经住在西柏坡，这是西柏坡的光荣。大家宁可牺牲物质利益，也要保护党中央在西柏坡的旧址，保护毛主席的旧居。
县里的决定和群众意见无法统一。
阎连章说：“这事，我得去请示毛主席。”
县里自然无可奈何，说：“给你三天时间。”
三天就三天。阎连章直奔北京中南海。
阎连章见了毛主席，又向中央警卫局领导作了详细汇报。
最后的结果是：从人民群众的切身利益出发，水库照修。“中央”复制一座——这就是人们现在看到的西柏坡。当年的西柏坡，已经变成了水底的“龙宫。”
三年自然灾害期间，全国闹饥荒，西柏坡也未能幸免。阎连章焦急万分，他又直奔中南海，第一次向毛主席伸手求援：请求给西柏坡调拨一些粮食。
毛主席心情十分沉重，说：“西柏坡人民曾支援了革命，为全国的解放作出了贡献……西柏坡人民不能挨饿……”
就这样，西柏坡的500多群众，每人得到300斤粮食，顺利度过了灾年。
如今，你若去西柏坡，随你走进哪一家农户，都可以看到堂屋的正墙上端端正正贴着一尘不染的毛主席像。
领袖心里装着人民，人民怎能不永远怀念自己的领袖呢？
“人民是上帝嘛，见了上帝，我哪敢得罪呢！”
1951 年秋天，是杨步浩有生以来最辉煌的季节。
全国英模会就要在北京召开，他是老革命根据地——延安的惟一代表。而且，据县里的同志告诉他，他这次上北京，还是毛主席亲自点的名呢。
于是，他想到了那个梦。
几个月前一个炎热的夏夜，他梦见毛主席又象当年一样，迈着大步，走进了他家里，象当地人一样亲切地叫他“老浩”，轻轻地拍了拍他的肩膀，邀请他到家中作客。于是，全村的男女老少争着挤进门来，向他投去羡慕的目光，向他道喜……
突然，“喔喔”一声鸡啼，把他从梦中蒙蒙胧胧地惊醒，他当时非常恼火，恨不得把公鸡给宰了。
待到他用双手揉揉眼睛，完全清醒过来以后，才感到十分遗憾：原来是在做梦。
莫非真是“心诚则灵”？仅仅几个月前的梦境，而今真的成了现实。
动身前，他走村串户，一家一家地告诉乡亲们：我就要到北京去，我要去见毛主席，我一定替大家问候毛主席。只要说起你的名字，毛主席，准还记得呢！乐得乡亲们合不拢嘴，敲锣打鼓为他送行，送了一程又一程……
到了北京，老浩象走进了另一个世界。那鳞次栉比的楼房，穿流不息的汽车，还有那花花绿绿、五色十彩的各式服装……简直令他眼花缭乱，目不暇接。
他依然记得毛主席当年同他讲过的话：将来革命胜利了，人民作了国家的主人，你就带着婆姨孩子到城里去好好玩一玩……但此时他心里惦记的是能不能见到毛主席，见到毛主席以后该怎样代表乡亲们向他老人家问候……
开会期间，他总是不时地仔细观察主席台，不时在代表中寻找，他期望毛主席突然出现在眼前；一有机会，他就向忙忙碌碌的大会工作人员打听毛主席住在哪里？有时他还流露出要代表延安人民去看望毛主席的心愿，那些调皮的年轻人，不是笑而不答，就是回答：“毛主席住在中南海，他可忙得很呢！”
会议结束后，各地代表不是游长城、逛故宫、颐和园，就是上天安门照相，去王府井购物，只有老浩一个人窝在床上想心事——该怎样才能找到毛主席呢？
一天晚饭后，他独自一人来到长安街。他听说毛主席就住在天安门附近，有一个大门直通毛主席住的地方。他记得非常清楚，在延安时，毛主席只要听到有老乡说话，他就会含笑走出来，或者和大家唠唠话，或者请进屋里坐一会。如今他只要听见咱说话，一定会走出来同咱唠一唠。
但是，到底是哪一个门通向毛主席住的地方呢？他想，毛主席住的地方一定有人站岗，找到有岗哨的地方，一定可以找到毛主席。
他果然找到了一个有哨兵站岗的大门。那哨兵站得毕挺毕挺，就象一棵木桩立在那里，威严得很。他走过去，但心里却莫名其妙地感到怯怯的，心跳也加快了。
“咱是陕北来的……”
他刚开口，那哨兵就发话了：“有证明吗？”
“有……没有……咱是来开会的……是毛主席点名叫咱来的……”他说得结结巴巴。
“快走吧，毛主席不住这里。”
“那……那他到底住哪里呢？”
“不知道。”
这三个字象一飘冷水，泼在头上，使他感到非常失望。
他一连走了好几个大门，他重复地问那些站岗的哨兵：“我是陕北来的……毛主席当年就住在我家隔壁……”
可是，得到的回答，要么是不知道，要么是“毛主席不住这里，你快走吧。”
毛主席到底住在哪里呢？
他回到招待所，躺在床上，但怎么也睡不着。我讲好替乡亲们去看望毛主席，乡亲们敲锣打鼓把我送了一程又一程，回去以后，我能对乡亲们说：我没有见到毛主席吗？乡亲们岂不要笑话——一个大活人，连毛主席都找不到，真笨蛋！而且，我是多么想念毛主席啊！那个夏天才做的梦，眼看变成了现实，不是又吹了吗？
突然，他眉头一皱，计上心来。对，给毛主席写封信。当年在延安，不是就有人给毛主席写信，受到毛主席接见了吗？
他翻身下床，伏在桌子上从会议发的记录本上撕下一页纸，给毛主席写好信；又撕下一页纸，作成信封，写上“北京中央办公厅转毛主席亲收”，并在信封的右上角写上“紧急”二字。
天不亮，他就匆匆起床，把信丢进了邮筒。他象完成了一桩了不起的大事一样，心里感到特别轻松，特别惬意，仿佛毛主席马上就会收到信，他马上就能见到日夜想念的毛主席了。
他依然窝在招待所的床上，但他的心，已飞回到了那个难忘的早晨……
1935年秋天，中国工农红军跋涉千山万水，终于到达陕北。
有一天早晨，他和村里的一帮年轻人一路谈笑去下地，刚走到山下的一块草地时，突然听到一句外地口音在问：“老乡，你们的人粪是怎么撒的？是不是下种时就撒到地里？”
这声音吸引了老浩，他抬头一看，一个魁伟高大的身影正从侍弄的草地里站起来。他定晴一看，那是他那位非常和蔼的邻居毛主席，于是，便站下来了。
毛主席接着说：“这样的好地，要是在我们南方，一定要种水稻，在这缺水的地方，就只能种麦子、高梁，多可惜啊！”
“是吗？”老浩没见过水稻，并不以为然。
“我太忙，把地怠慢了。人哄地皮，地就要哄肚皮呢！”毛主席说。
“你的地种得不赖嘛！”老浩真诚地说。
“比起老乡的地可就差远了喽！”
毛主席说完，望了望远处的山坡，可以开垦的荒山、荒地还不少；他又看了看站在地头的老浩，说：“一下来这么多军队，要吃要喝，可苦了老百姓啊！部队自己开荒种地，能减轻老百姓一些负担……要组织部队多开荒种粮，我就先种了这地。”毛主席一边侍弄地里的庄稼，一边望了一眼地边的老浩，说：“今后有空我就向你们拜师，请你们教我种地，好不好呀？”
老浩也走到了地里，和毛主席一起拔草，说：“成。你工作忙，这点地我下了工就能捎带替你弄了，你不必操心……”
“那不行。我还得边学边干，要不哪能学会种地呢？”
老浩走出毛主席耕种的地里后，村里的青年都围了上来，七嘴八舌地嚷嚷：“毛主席都跟你唠了些啥？”
老浩心里喜滋滋的，口里却装得非常平淡，说：“毛主席让咱教他种地呢……”
日升月落，秋去冬来，转眼又到了播种季节。老浩见毛主席天天开会，晚上他的窗户上总是灯光亮到天明，他感到毛主席实在太辛苦了，便起了个大早，去翻耕毛主席种的那块地。
他干得正欢，突然有人喊：“老浩，可辛苦你了。累了吧，快歇会儿吧。”
老浩抬头一望，发现毛主席穿一件打了好几个补丁的陕北大棉祆，不知啥时已走到了地头，那声音可暖人呢。
老浩连忙回答：“累啥！咱习惯了呢。”
“来，抽支烟吧”。毛主席给老浩递过去一支丰收牌香烟，老浩擦了擦手，接过烟，闻一闻，点燃吸了一口。
“种旱地可比南方种水田辛苦呢。”毛主席随和地和他搭讪。
“惯了，也一样。”
“种地得有牲口，要不就太累了。”
“可不是。”
毛主席扛着锄，已走进地里，说：“今后要动员大家多养牲口。”
“那敢情好。”
没过多久，老浩的孩子来叫他回家吃饭。孩子嘴里咬着一个温漉漉的沾满泥浆的红薯，满嘴是泥。毛主席望了望小孩，笑了。
“咱乡下人不讲干净。”老浩憨厚地望了毛主席一下，难为情地说。
“啊，你们叫干净，我们叫卫生，今后吃东西要洗干净呢，要不容易拉肚子。”
毛主席望着孩子头上扎起的一撮头发，翘得高高的，摸了摸，问：“这叫什么？”
“这叫锁锁子。孩子小，从小就要锁住才能长大。”
“这可是迷信呢。”毛主席笑着说：“其实到处都讲迷信。我们湖南也兴把孩子锁住，不过那是打一个银圈子挂在颈上。”
“可不是。谁家都希望自己小孩好带嘛！”
毛主席望了望天空，太阳已快升上头顶，说：“辛苦你了，时间不早了，回家吃饭吧。”
老浩看了看锄把投下的影子；“唉，快响午了。”
“你还蛮有经验嘛！”毛主席笑着夸老浩。
“我大（父亲）传的，锄把没影子了，就是晌午。”
老浩走出地里往家走去，刚走了几步，又回头对毛主席说：“这地薄，得上些粪呢！”
“就是底肥吧？”
“是哩。”
老浩拉着孩子边说边走，走出好远一段地又回头一看，毛主席正低头在地里忙着，心里感到很后悔。急啥呢！该多陪毛主席拉拉呱，说说话。但又感到自己嘴巴笨，肚子里明明有好多话想说，可就是说不出来。
路上有人高声问：“老浩，给毛主席翻地了？”
他颇为得意：“是哩！”
有一次，老浩孩子病了，发高烧，身上象一块火炭似的烫人。
因为缺钱，就请山背后的何仙姑来治过几回，喝了点仙水，可怎么也不见好转。几天下来，小孩已瘦得皮包骨头，气息奄奄。人们都说这孩子怕是命太硬，留不住了。
一家人急得团团转，他婆姨就只知道抱着孩子哭，老浩也没了主意。
偏偏那几天毛主席出去了，不在家，不然也好向他讨个主意。
毛主席终于回来了。听说老浩家孩子病了，刚进门一会，毛主席就领着医生来了。他望着那个几天前活蹦乱跳的小孩，一转眼就病成这样子，关切地摸了摸额头：“嘿！小孩病成这样，你怎么不找医生！再耽误就麻烦了。”他直埋怨老浩，转过身又对那个背着红十字小箱的年轻医生说：“赶快抢救。要想一切办法把小孩治好。”
第二天，小孩有了好转。毛主席又让卫士送来了一罐牛奶。那可是中央为了照顾毛主席的身体，特别为他准备的。
小孩的病很快就好了。
后来，毛主席对老浩说：“不要相信迷信，要相信科学。一旦有了病，何仙姑是治不好的，得找医生……”
老浩最后一次见到毛主席，是1947年春天。当时胡宗南正出动三十万大军进攻延安。
那时，延安军民在毛主席、共产党领导下，同胡宗南展开了蘑菇战，老浩也当了民兵。穷人要革命，这是毛主席告诉他的道理。那年地里丰收，毛主席还特意给他家里送去了一些大萝卜，春节又去给他拜年，还给小孩买了糖。老浩非常感激，和村里的几个青年一合计，大家都认为是毛主席给人民带来了希望和光明，便给毛主席送去了一块“人民救星”的大匾。
老浩和毛主席成了朋友。往往老浩站在人群中，毛主席也会向他招呼，同他拉拉手，说几句话，或者在肩膀上轻轻拍一拍，惹得人们都羡慕。
听说毛主席要离开延安，老浩扛着村里发给他的那杆“三八大盖”匆匆来到枣园，他要来看看毛主席。
听说老浩来看毛主席，警卫员很遗憾地对他说：“这一向主席太忙，昨晚又是通宵没睡，如今还正在忙着呢！”
“那我就在窗户外看看他吧。”老浩不愿打扰毛主席，就轻轻地走到主席的窗下，朝里面望。
“谁呀？”毛主席发现窗外有人。
“是我，是我”，老浩一下慌了，结结巴巴地说，他心想，这下糟了，说不打扰毛主席，又打扰了他。
“是老浩吧？进来坐一会。”毛主席边说边走了出来。
毛主席瘦多了，眼睛红红的，眼窝也陷下去了，头发长得老长也没理。
突然民兵集合哨声响了，老浩说了声“主席你瘦多了，可要多保重啊！”心里酸酸的，转身便向村里飞跃而去……
难怪人们说日月如梭，15年转眼就过去了。
老洁作梦也没有想到，自己能代表延安人民到北京来开会。
此时，他还惦记着那封信，他真后悔，连个信封都没买，就那么在笔记本上撕下一页纸作信封，字也写得歪歪扭扭，不知毛主席能不能收到？
他决定返回延安。他知道，回去以后，乡亲们一定会说他太笨，到了北京，连毛主席都没去看一看。但会已散了，老待在北京有什么用呢？
第二天，他买好了火车票，收拾了东西，只等傍晚就要登上开往西安的火车回家了。
他正躺在床上，吧哒吧哒在吸着从陕北带来的旱烟，思谋着回家后如何对乡亲们说。
突然，两个穿得整整齐齐的年轻人推门而人，几步走到老浩面前：“您是不是杨步浩同志？”
“是呀，是呀……”他一时摸不着头脑。
“请把你的火车票给我们。”
“咋？”
“请你穿好衣服，跟我们走。”
他不知所措地跟着两个陌生的年轻人，走出了招待所，一辆黑色轿车已停在门口。他跟着他们上了车，他心里在琢磨：这两个陌生青年怎么知道我的名字？怎么知道我住在这个招待所？这车子是谁派来的？莫非……他不敢往下想了，那怎么可能呢？
轿车经过许多岗哨，一路畅通无阻，一直开到一座绿树掩映、环境幽静的庭院前才停下。这时，那两个青年人才告诉他：他们是中央办公厅的，毛主席收到他的信后，让他们来接他去作客。
老浩跟着年轻人走进一扇大门后，毛主席那高大伟岸的身体便出现在他面前。
老浩刚叫一声：“主席”！热泪就象泉水般涌了出来。
“别哭吧。你是大稀客，我们久别重逢，应该高兴嘛！快，快到屋里坐。”毛主席象当年在延安那样一边随和地说着，一边伸出手握住了他的手，把他领进了门。
毛主席和老浩面对面坐在沙发上，问起了延安的情况：
“延安人民的粮食够吃了吗？”
“乡里的卫生所建好了吗？”
“今年的收成怎么样？”
“小学校修起来了没有？中学办得好不好？”
“乡里、县里的干部，还经常下乡不下乡？”
老浩对毛主席询问的延安各方面情况，都一一作了回答。
说话时，几个摄影记者挎着照相机进来了，闪光灯闪个不停，只听一片“嚓嚓声”。过了一会，毛主席说：“你们照够了吧？照够了，就不要再打扰我们。我们两个老乡多年不见了，要好好唠一唠。”
记者出去后，毛主席发现老浩坐在沙发上很拘谨，让他随便些，就象当年在延安串门那样随便。他首先自己随便斜靠在沙发上，就象乡下老农没事时，靠在椅子上闲聊那样，很快老浩也自在随便多了。两人就这样闲聊似的你一句我一句地唠起了嗑。
老浩感到唠的时间很长了，便要告辞。他知道毛主席很忙，他不愿太多耽误他的宝贵时间。
毛主席随即叫来一位年轻的工作人员，年轻人拿出一套新棉衣，一迭钞票，还有一包糖。
毛主席对他说：“陕北冬天风大，这棉衣抗寒，糖给娃娃吃。”
老浩把东西接到手上，心里似有一股暖流穿过，感到热乎乎的，热泪也象断线珠子似的往下掉。
毛主席望着这位憨厚纯朴的陕北农民，感慨良多。只听他说：“别哭嘛，我们是老邻居，是老乡。下次有空了，带上婆姨来北京好好玩一玩……”
老浩记不清是怎么上的桥车，他只知道，回到招待所，毛主席那亲切的声音还在耳畔回响：“是延安的小米养育了革命……代我向延安人民问好……”
回到延安，乡亲们听说老浩真的见到了毛主席，还给他送了新棉袄，都争着同他握手，都想把那件毛主席送的新棉袄披一会。
一位七十多岁老大娘，当年多次见过毛主席，她抓着那新棉袄摸了又摸；“好厚实啊，毛主席可真关心咱延安人哩！”
一位当年和老浩一起，给毛主席送“人民救星”那块大匾的汉子，听老浩介绍在北京见到毛主席的情景后，激动地说：“毛主席是人民的大救星，他同咱延安人真是心连心哩！”
一晃又是十年。1961年国庆节，老浩又一次见到了毛主席。
当时，我们国家正处于经济困难的时期。百年不遇的自然灾害席卷神州大地，“老大哥”也翻脸不认人，撕毁了经济上和物资上的援助协议，逼迫我们偿还贷款。毛主席和他的战友们个个焦急万分，为迅速扭转困境，他们运筹帷幄，绞尽脑汁。毛主席的满头青丝，也在这一年陡增了许多白发。他带头连续几个月没有吃一口肉，连口粮定量也一降再降，经常一天只吃两缸麦片粥，但他的心却牵挂着千里之外的延安父老乡亲。
那年夏末秋初，正是农活最紧张忙碌的时候。毛主席听说有人要去陕北，让卫士把家里的东西好好清理清理，看还有什么好东西。卫士们翻箱倒柜，就找出几斤白糖，二瓶酒。
“好，就这些吧。给我把这点东西带给我在延安的老朋友杨步浩”。毛主席笑着说，“他是我的老邻居，你一问就知道。”
老浩接过来人带去的糖和酒，激动得差点哭起来了，口里喃喃地说：“毛主席啊，您可是咱延安人民世世代代的大救星……大救星……”
第二天，老浩给中央办公厅拍了个电报，请求进京见毛主席。
他盼呀，盼呀，但总也不见回信，莫非毛主席没收到电报？
莫非他到外地视察去了？那些日子，老浩可真有点食不甘味呢！
直到九月底，老浩终于收到了北京的来信，让他进京参加国庆观礼。
十月一日，和往年一样在天安门城楼举行国庆观礼。这一天，毛主席特别忙，外国来宾等着他接见，各地代表想向他汇报，请他指示。但是，当他在天安门城楼上发现头顶上扎着白羊肚毛巾的杨步浩时，马上向他招手，老浩连忙迎上去，于是，人民领袖那双扭转乾坤的手，又一次同一名陕北农民的手握在了一起。
“我给你带去的酒怎么样？“
“好。好着哩，我都喝了……”
毛主席特别问到延安今年的收成怎么样？这年天大旱，陕北打的粮食够吃吗？等等。
早在青年时代，毛主席就讲过：“什么问题最大？吃饭问题最大”。在延安时，他曾提出“自己动手，丰衣足食”，并带头开荒种地；现在国家遭灾，毛主席日夜操心的首先是全国人民的肚子。
老浩把当年延安的旱情如实告诉了毛主有。毛主席听了后，眉头紧皱，心情显得非常沉重。直到他听说这年的旱情比1929年陕北大旱还严重得多，但死的人比那次少多了；又听说延安的党政干部能深入基层，组织生产自救，和群众共度难关时，他才稍稍松了一口气，说：“好，这样就好。要告诉群众，困难是暂时的……”
这时，一名卫士来到毛主席身边，在耳畔轻轻地说：“各地的领导同志都到齐了，等着您接见”。
毛主席轻轻挥了挥手；“让他们再等一会。”
毛主席和老浩讲起延安时期的生产自救运动，讲起359旅开垦南泥湾，还问到当年边区那个“气死牛”的劳模……
老浩告诉毛主席，现在的生产自救就是从那时的大生产运动学来的。延安精神，永远鼓舞我们克服各种困难……
毛主席听了，频频点头：“好！好！”
卫士再次出现在门口，显出焦急不安的神色，毛主席才依依不舍的和老浩握手告别。
事后，一位卫士同毛主席逗趣：“主席，您怎么见了乡下来的人民群众就特别热情，总有说不完的话？”
毛主席笑着说：“人民是上帝嘛！见了上帝，我哪敢得罪呢！”
转眼又过去了十五年。
1976年春天，延安著名风景区万花山发生了一个奇怪现象：那里的牡丹、芍药、玫瑰花全都推迟五六个星期才开花。当地老百姓说，延安的花通灵性，刘志丹去世那年山上的花就推迟了一个多星期才开。
不久，延安人民果然得到了毛主席身体欠佳的消息。老浩听说后，根本不敢相信这个消息是真的。他专程前往北京，他要去看个究竟。他想第三次再去找那位老邻居，找那位曾给他送了棉袄，捎来了糖和酒的“人民领袖”唠一唠。
老浩怀着忐忑的心请，来到了十五年不见的北京。毛主席已经住院，中央委托朱总司令和王震接待了他。他端的没有见到日夜想念的毛主席。
这次回延安，老浩心头象压着一座大山那样沉重、难受。火车在北京车站刚刚启动，老浩就象个孩子似的嚎陶大哭，那是他有生以来哭得最伤心的一次。
回到延安，他抹干眼泪，强压心头不安，装出一付笑脸，逢人就说，毛主席的病不要紧，很快就会好的，他还会回延安来的……
他说得那样肯定，那样自信。他心里坚信，毛主席永远不会离开他热爱的人民，不会离开他创建的人民共和国……
转自《工农天地》