李讷访谈录:“爸爸散步去”

   在北京万寿路的一套普通干部住宅里,毛泽东的小女儿李讷和丈夫王景清过着平静的生活。

  李讷是毛泽东和江青的女儿,多年来,她一直深居简出,很少抛头露面,也不接受任何名誉头衔。作为毛泽东的女儿,一般人却对她知之甚少,这也使她在人们的印象中有了许多神秘色彩。

  ■“大娃娃”和“小爸爸”

  李讷1940年8月出生在延安。虽然战争年代的条件艰苦,环境险恶,但是李讷在毛泽东身边依然度过了欢乐的童年时光。毛泽东管李讷叫大娃娃,李讷管毛泽东叫小爸爸。

  毛泽东的工作十分繁重,常常废寝忘食。如何能让他多休息,是令身边工作人员犯愁的一道难题。活泼的小李讷,常常会成为工作人员动员毛泽东休息的一个法宝。

  “父亲因为工作很忙,要他休息,他也放不下手中的工作。我的任务就是让他休息,他太累的时候,就把我推进去,大人也劝,让我进去跟他(玩)。小孩去了,他喜欢孩子嘛,就不由自主地跟孩子玩什么的,这样他就可以转移转移。我记得我最早学说话,有一句话就是:爸爸散步去。我父亲到后来进城还说呢,说你小的时候,就会说爸爸散步去。我很小啊,就是两三岁,只能攥着他一个手指头,拉着他去散步。以后我逐渐长大,然后拉着他的两个手指头,然后再拉他三个手指头,然后再拉他整个的手,就是这样慢慢长大的。”

  工作累了,毛泽东会出来活动活动。这样李讷和她的小伙伴们,就能和毛泽东一起做做游戏。这时的毛泽东会袒露出他尚未泯灭的童心。和这个可爱的大人物在一起,孩子们也很开心。

  “他有时候扭腰啊,有时候背着手走啊,反正我们小孩淘气嘛,就在他后边跟一串儿,不是我一个人,什么叶艳、叶丽亚,这些(小孩)在他后边跟着。他很慈祥,不在乎这些。

  “我父亲有的时候对小孩的事情还很感兴趣。你比如说我们在那里自己盖一小房子什么的,他进来,帮助我一起盖。他说什么这儿少个窗户,又帮我们搞一个窗户;这家人还没有水呢,那边下雨积了水,弄了一个沟,把那个水引进来什么的,也是玩得两手都是泥,他也挺投入的。

  “我稍微大一点,三四岁时,他有时候带我散步,就教我念一些诗。细雨鱼儿出,微风燕子斜,这不是杜甫的诗嘛?就是这样慢慢地教小孩。潜移默化的吧,在玩的当中,就慢慢地教一点这些。”

  ■“为人一定要立志”

  新中国成立后,李讷在北京正式开始上学。为了不造成影响,毛泽东不让她在家长一栏中,填写自己的名字。

  “最开始,家长一栏填的是工作人员的名字。但这个事情也不成,以后逐渐地就改了。但是籍贯我还是填的延安。我本来应该是湖南嘛,应该是湘潭嘛。但是我填的是延安,我自己认为我是延安出生的。到了高中,就比较正规了,该怎么填就怎么填。”

  李讷刚上小学时,因为学校离中南海比较远,工作人员就用小轿车接送她。毛泽东认为这是典型的特殊化,后来再也不让他们这样做。

  “小学住校,就在育英小学。我们一个礼拜

  能回一次家,跟大家一样。开始不是小车接吗,后来我父亲不同意,说这样特殊化不好。就派一个大一点的车,能坐十几个、二十几个人的,一次把中南海的小孩都接回来。”

  李讷从小就有和父亲进行思想交流的习惯。上大学后学习上有了什么心得,她都会写信向毛泽东汇报。

  “我以前是在实验中学,是个女校,而且那个学校干部子弟很集中。我中学基本上可以说还是在那个圈子里面。到了大学就不一样了,全都是一些普通群众的子弟。工人哪,农民,干部子弟就很少,这个对我帮助很大。因为父亲再严格要求你,再要你不要特殊化,不要自以为是,不要骄傲,毕竟身上总还是有那些东西。你一碰到这么多的群众,说实在的对自己触动是很大的。所以思想上有很剧烈的变化,就觉得自己要改变,不能像以前那样,老是那么自以为是啊,觉得自己好像怎么高明啊,看不起人啊,觉得很不应该这样。所以思想经过很剧烈的变化,特别是学雷锋,对我触及很大。我就觉得一定要改变自己,要变成一个普通的,跟大家一样的,在身体和精神上都健康的(人),和大家打成一片。我就中间有一段,可能给他信写得少一点。就是自己在那儿想事呢,觉得自己不行,比起别的同学特别差,觉得自己干部子弟那些弱点要痛改。”

  《庄子》一书中,有一篇著名的寓言叫《秋水》。记述了自高自大的河伯和虚怀若谷的北海神之间的对话。河伯在对话中,意识到了自己的狭隘和浅薄。李讷在读了《庄子·秋水篇》后,思想上很有触动。她给毛泽东写信,汇报了自己的心得。

  “《秋水》,实际上是我们大学的课程。我觉得,自己挺像那个河伯的。我觉得应该改变,彻底地改变自己这一切,跟上大家,跟大家打成一片。所以后来想通了,就给他写了信。他很高兴,给我回信。他说你应该是由浅到深,而且应该合群。就是和大家打成一片,要开朗。通过这个我觉得,父亲说的真是对,应该按他的教导做。逐渐精神上也比较开朗了,和大家相处得也比较好。我觉得父亲对我的鼓励是最大的,最最重要的鞭策。他一贯严格要求我们,从小要求我们不要特殊,不要娇骄二气,不要翘尾巴,不要自以为是。但是真正触动我是在大学这一段,这个前后可能有十来封信吧。他都是鼓励我的,特别是我身体不好,我几乎每个学期都要生病。所以他在(我)生病的时候,对我写信鼓励是最多的。就是要我有意志,要有毅力。他说他对我的教育,有一个很重要的,为人一定要立志,要有志气,要有毅力。我觉得这是他对我的严加管教吧,可以说我很感谢他。”

  ■他只要求我们做一个自食其力的普通劳动者

  1960年前后,李讷在北京大学读书。当时正是三年困难时期,全国出现大范围的自然灾害。加上苏联撤销了所有的对华援助,中国面临着巨大的困难,老百姓普遍吃不饱饭。毛泽东忧心如焚,他带头减少了自己的粮食定量,而且很长时间不吃肉,不吃鸡蛋。只有在李讷放假回家的时候,才让厨房弄点好吃的,给她打打牙祭。

  “他自己坚持不吃肉,不吃蛋。有好长时间,腿肿得摁下去都是很深的坑,就是吃青菜,就是瓜菜代了,像这些情况我们因为上学住校,都不是很清楚。所以回到家里偶尔吃一顿饭,自己就不顾一切狼吞虎咽,以为他们吃得挺好的,不了解。所以我有时候就觉得非常难过。我当时太不懂事了,我已经是二十岁的人了,应该体贴老人嘛,应该让他们吃,结果我自己在那里狼吞虎咽的。他这样做他还不说,他一直吃菜,自己的定量很低,不吃肉什么的,一直他都不说,我们到后来慢慢才知道的。”

  李讷很小的时候,就跟着父亲毛泽东一起游泳。毛泽东要求她不要用救生圈,要靠自己的技术和意志,去抗击风浪。

  “因为他自己就不用救生圈。他游泳,比如落潮以后,一游就游出去十几二十公里。他游得比较慢,但是他不用救生圈。你可以仰泳啊,你累了你就仰泳,就可以休息。他这样做,不让用(救生圈),他也是有(道理)。一个呢,对自己孩子的水性他还是了解的。再一个呢,他也是有意识锻炼我们。你比如说来了台风,白浪滔天,他让我们都跳下去。首先他自己第一个跳下去,那我们还有什么话可说呢。那当然了,坚决跳下去。那个浪根本进不去,巨浪拍下来,那人十几次打到岸上,进不去那个浪里,费好半天才能钻进去。他自己就是这样做,所以,我们觉得,这种言传身教,主要是身教,很重要。”

  做一个高尚的人,一个纯粹的人,一个脱离了低级趣味的人,是毛泽东对子女的一贯要求。

  “我父亲对我们要求很严格,可以说他对我们的希望也是比较大的。他不希望我们做什么科学家,什么政治家、文学家,他只要求我们做一个自食其力的普通劳动者,他说你们只要做到这一点,我就很满意了。他自己就是很俭朴的,很严格的。(20世纪)50年代,我记得他那个卫生间里的洗涤用品,就是一块洗衣服肥皂。不知道现在还有没有,就是那种固本牌的老肥皂。就一块儿,别的什么都没有。衣服上的补丁那么多,他不用说,你自己自然而然就那样了。就是受他的影响,就是要勤俭、朴素,严格要求自己,和群众打成一片。靠自己的能力学习知识,为国家做工作,自己养活自己,做一个自食其力的普通劳动者,和大家一样的。所以我就是说对他,我最大的感受就是:没有他对我那样的严格的要求,就没有我的今天。我很想念他,他是我的好爸爸。”

  正如毛泽东所期望的那样,李讷成了一个自食其力的普通劳动者。如今她的生活宁静而又淡泊。身为毛泽东的女儿,李讷没有从父亲那里继承什么物质财富。然而毛泽东留给她的精神遗产,却让她受用终身。

返回目录