龙剑宇
毛泽东在《采桑子 重阳》一词中这样咏叹菊花对秋天的装点：
人生易老天难老，岁岁重阳。
今又重阳，战地黄花分外香。
一年一度秋风劲，不似春光。
胜似春光，寥廓江天万里霜。
这是一首清丽的壮歌，唱过了20世纪，唱到了新的千年！不老的韶山傲霜菊——毛泽覃、毛泽建，已是百岁诞辰！
1905年9月25日，一个胖胖的男孩降生在韶山冲上屋场，这就是毛泽覃。毛泽覃出生的时候，他的家上屋场还是一栋茅草的农屋。他父亲正在努力经商，试图改变困难的家境。她的母亲成为父亲最好的帮手，而他的两位哥哥：大哥毛泽东正在进入第三年的私塾，二哥毛泽民9岁，也刚刚进入私塾。
因为是父母中年得子，他享受到了比两位哥哥更好的疼爱。他的长相与大哥一样，都比较像母亲。他有与大哥一样不安份的性格因子，但没有像大哥那样经常受父亲责骂的经历，相反，父亲对他是有些溺爱的。
毛泽覃在故乡没有留下太多的印迹，只有很少的故事流传下来。
当他入学的时候，按惯例，本家的有文化的长辈又给他取了一个字，也就是学名。他的大哥学名是“润芝”（或写成“咏芝”），二哥则是“润莲”，长辈中的文人把他们的名字赋予了美好的含意，希望他们像阳光雨露，滋润灵芝，滋润莲花（里面又暗寓了他们出生的季节），毛泽覃的学名则是“润菊”，因为他正是在菊花盛开的秋天出生的。他以后也常以菊花的高洁与坚强自勉，事实上他的确成了韶山冲的一株傲霜菊！
灵芝给人们解除疾病的痛苦，莲花出污泥而不染，而菊花给人最深刻的印象则是在浓霜的深秋下傲然独立！毛家三兄弟的确以他们奋斗的一生诠释了“芝”、“莲”、“菊”深远的象征意义！
毛泽覃能由一个韶山冲的农家孩子成长为一位坚强的革命者，是与大哥的培养密不可分的。我们非常熟悉一幅油画名作，那便是《毛泽东教育全家干革命》，画面反映的是在烧得红通通的火炉旁，在母亲去世后两年的正月初八日（母亲生日）晚上，毛泽东一家人，包括大弟弟泽民、小弟弟泽覃和堂妹泽建，还有文家的表兄弟，一边烤火话家常，缅怀逝去的先人，一边谈论国家的前途、命运。
从这一天开始，毛泽东完成了他的家、国融合的杰作：他把弟妹带出韶山冲，让他们投身到火热的革命斗争之中去。
这幅油画有一个史实上的缺憾，那就是画家把毛泽覃的穿着与泽民、泽建一样画成当地农民的样子。其实，此时，毛泽覃早已随大哥走出韶山。只要比较一下他在1919年春与母亲、大哥的合影和同年11月13日与父亲、堂伯父和哥哥的合影中他服装的变化（由农家服装变为学生装），就知道这一点。
毛泽覃至迟在母亲去世前，即1919年前（有说是1918年）就已由大哥带到长沙读书。他最初就读于第一师范附小，编入高14班。这是他人生的第一个转折。
父母相继去世后，他在大哥的关怀下继续成长。1921年初，二哥也来到长沙。就在这一年，毛泽覃加入中国社会主义青年团，后到常宁县水口山等地从事工人运动，1923年10月加入中国共产党，1925年秋赴广州，曾在黄埔军校政治部和广东区委工作，后到武汉国民革命军第4军政治部任书记。1927年8月他参加南昌起义，任起义军第11军第25师政治部宣传科科长。后随朱德、陈毅转战闽赣湘边。这年冬他被派赴井冈山与毛泽东联络。1928年初任遂种县游击大队党代表，后奉命带队参加接应朱德、陈毅部队与井冈山部队会师。同年5月任中国工农红军第4军第31团第3营党代表，参加了龙源口等战斗。
1930年1月，他任红6军（后改称为红3军）政治部主任，曾代理军政治委员。同年10月任中共吉安县委书记、红军驻吉安办事处主任。1931年6月任中共永（丰）吉（安）泰（和）特委书记兼红军独立第5师政治委员。1932年任中共苏区中央局秘书长。其间，与邓小平等一起，同王明的“左”倾错误进行了坚决斗争。因立下战功，他获得一枚一级红星奖章。
1934年10月中央红军主力长征后，他留在中央苏区，任中共中央苏区分局委员、红军独立师师长、闽赣军区司令员。他率部转战于闽赣边界的崇山峻岭中，坚持游击战争。1935年4月26日，正是映山红像浪漫诗篇一样写满赣水两岸山间的时节，他率领的部队在瑞金红林山区被国民党军队包围。
这是他留在人间最后的场景：
密集的枪声突然响起，国民党士兵向毛泽覃和战士们昨夜栖身的纸槽突袭。毛泽覃让战士们赶快从后门撤往山上，他自己端起枪向涌来的敌军猛扫。敌军从四面八方向毛泽覃逼来。子弹射中他的右腿，他感到一阵剧痛，低头看，只见鲜血一滴?滴地落在盛开的杜鹃花上。他从口袋里摸出一枚红星奖章，“不能让这个光荣的象征落到敌人的手中！”他把奖章藏入溪边的杂草丛中。
他继续向敌人射击，一颗子弹穿进他的胸膛……
1935年10月，中国工农红军长征到达陕北的第七天，毛泽民匆匆来到哥哥毛泽东住的窑洞。“弟弟牺牲了！”毛泽民悲痛难抑地说。毛泽东怔住了，许久许久，他没有说话。要知道，毛泽覃是毛泽东最疼爱的人，在父母去世之后，毛泽东更担当了对小弟的监护之责，因为他与泽覃的年龄相差整整12岁！毛泽东不能相信弟弟不在了的事实，他充满疑惑地问泽民：“你是什么时候听到的？”毛泽民回答：“我是今天上午听到的。是小弟的一个部下告诉我的。我问他怎么知道的？他说他们缴获一个敌电台，是从电台中听到的。”
毛泽东感觉有些晕眩，他不能不面对现实。毛泽民不禁仰天长叹：“老天不公，为什么偏要降灾到小弟身上。”
毛泽东充满内疚地说：“母亲在世时，曾把我召到床前，说她最不放心的是泽覃，要我们照料好他，可是我没有照料好他，他还不到而立之年……”毛泽东声音便咽，泪水洒落在月光里，显得凄清而寒冷。
毛泽民感叹道：“他是我们毛家为革命牺牲的第三个人。”
谁是毛泽东家为革命牺牲的第一人？
她就是毛泽建。她与泽覃出生在同一年秋天，即1905年的10月，她的出生地在韶山冲东茅塘（毛泽东的祖居地）。她起初并没有正式的名字，家里人也根据她出生的季节特征。叫她“菊妹子”。后来，大哥毛泽东打破毛家不给女孩取名的旧传统，给她取名泽建。而她自己在读书时又取名达湘、日曦。
毛泽建与毛泽覃成为韶山毛家的两朵并蒂开放的英雄菊！
她的父亲叫毛蔚生，是毛泽东的嫡堂叔。因她的家庭贫困，毛泽东母亲又没有女儿，于是毛泽建7岁时过继到上屋场做了毛泽东父母的女儿。在毛泽东的父母相继去世后，毛泽建又陷入苦海，她不得不去做童养媳。
毛泽建的胞弟毛泽连回忆：
1919年到1920年，主席父母先后去世，泽建就没人抚养了。那时她已十四五岁，只好仍旧去讨饭。我老表萧南庭见了，便对我母亲（蔚生六阿婆）讲：“这么大的妹子出去讨米太丑了。何不找个人嫁出去算了。”并说：“我可以帮这个忙，给他作个介绍。”同时问我母亲放不放心。我母亲说：“有你老表帮忙，我哪有不放心的！”泽建找的是他的本家，杨林一个姓萧的。萧家母亲去世早，只有一个父亲，还有几亩田，老表牵线，讲成功了。
没几个月，主席回来了。没见到泽建，便来我家问我：“怎么不见泽建？”我母亲说：“你母亲死了，你叔叔也死了，没人抚养她，便把她嫁出去了。”主席听了说：“我要把她接回来。”后来，主席让一个叫毛希乔的农民去送信，叫泽建回来见他。泽建立即赶到上屋场，见了三哥，她非常高兴。主席说：“别做童养媳了，跟我去长沙读书。”泽建听了更是高兴，忙说：“哥哥到哪，我就到哪去。”主席让她把丈夫叫来，对他说：“我要带泽建去读书，你也一起去吧。”萧说要回去和父亲商量，他走后几天都没回来。主席等不及了，就带着泽建走了。
后来，萧家来我家来要人，说是没活人就要死尸。还问我们要了主席的地址，写信去要人。主席回信说：“泽建不会回来了，让萧家再找一个媳妇。”
就这样，泽建从那时出去后，就再也没回来了。
1921年春节过后，毛泽东带着堂妹毛泽建来到长沙，先后送她到“建本”和“崇实”两所女子职业学校读书。1922年9月，毛泽建到长沙自修大学和平民夜校学习。毛泽东以“绳锯木断，水滴石穿”鼓励她发奋努力。
1921年，她加入了社会主义青年团，1923年上半年又加入中国共产党。
这年夏天，毛泽东离开长沙前往上海，毛泽建则改名为毛达湘，经夏明翰介绍，前往衡阳。同年秋她考入省立第三女子师范，一面学习，一向担任学生中的党支部书记和湘南学联女生部部长。1925年，毛泽东在家乡从事农民运动半年后，带着小弟泽覃“间道入粤”，途经衡阳，毛泽建与大哥、三哥又相见了。1926年夏，北伐军开进衡阳后，她到集兵滩等地组织农民协会，建立农民自卫队。
1927年10月，毛泽建与丈夫陈芬同赴衡山。陈芬任县委书记，她任县委妇女委员。衡山工农游击队成立，她成了游击队长，率队袭击“挨户团”，打击土豪劣绅，令反共的武装敌人闻风丧胆。
在白色恐怖笼罩下的湘南，毛泽建知道生死就在一瞬，但她已把这些置之度外。她要学女中豪杰秋瑾，随时为信念和理想献身。她在写信时总要在落款处画一柄利剑，她向丈夫解释说：“剑”与“建”同音，“泽建”就是“泽剑”。我喜欢利剑，它所向披靡。我们革命者就要像利剑一样，对敌人毫不留情。
1928年春，毛泽建和丈夫陈芬参加了南岳暴动，一度攻占了南岳镇。这时她已怀孕七八个月。6月，在一次突围中，她被捕了。不久，井冈山下来的一支队伍救出了她。但随即又被捕。
敌人多次对她进行审讯，她受尽了酷刑，却始终不肯出卖党的机密。她已坦然地面对死亡，她在遗书中写道：
我将毙命，不足为奇。在达湘个人方面是很痛苦的了。人世间的苦情已受尽了，不堪再增加。现在各处都在反共。这是我们早就料到了的。革命的轻易的成功，千万不要作这种奢望。但是，人民总归要做主人，共产主义事业终要胜利。只要革命成功了，就是万死也无恨。到那天，我们还会在九泉之下开欢庆会的。
1929年8月20日，毛泽建在衡山县城南门外马庙坪慷慨就义，年仅24岁。
毛泽建牺牲后，当地群众把她秘密埋葬在面临湘江的衡山之麓、金紫峰下，让她每天聆听母亲河——湘江奔流不息的涛声；每当秋天的大雁飞过，她坟头的菊花总是开得那么鲜艳，总要引得人们洒下一行悲怆的清泪。
也许，菊花不能像翠柏那样长青，她在经历一个寒冷的秋天和冬天后就要凋谢，但她把她不屈的精神和高贵留给了人间，待到明年同样的季节，又会有无数的后来者，生生不息，继续实践着她的人生格言，并让她的精神与品质万古相传……
摘自2005年第12期《党史文汇》）